


En Espantapájaros los protagonistas ya no son las cosas sino los 
mecanismos psíquicos, los instintos, las situaciones de 
omnipotencia, de agresividad, de sublimación, puestas en acción en 
textos de un lenguaje expresionista, fáustico, en un clima del más 
riguroso humor poético. Aunque está objetivada en situaciones 
concretas, expresada en imágenes significativas, la temática 
parecería querer ejemplificar, por lo definidos, algunos de los 
movimientos fundamentales de ese fondo oscuro y turbulento del yo. 
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Yo no sé nada 
Tú no sabes nada 
Ud. no sabe nada 
El no sabe nada 
Ellos no saben nada 
Ellas no saben nada 
Uds. no saben nada 
Nosotros no sabemos nada. 
La desorientación de mi generación tiene expli- 
cación en la dirección de nuestra educación, cuya 
idealización de la acción, era —isin discusión!— 
una mistificación, en contradicción 
con nuestra propensión a la me- 
ditación, a la contemplación y 
a la masturbación. (Gutural, 
lo más guturalmente que 
se pueda.) Creo que 
creo en lo que creo 
que no creo. Y creo 
que no creo en lo 
que creo que creo. 
“Cantar de las ranas” 
¡Y ¡Y ¿AA ¡Y ¡Y 
su ba  llí llá «su ba 


bo jo es es bo jo 
las las tá? tá? las las 
es es ¡A ¡A es es 
ca ca quí quí ca ca 
le le no no le le 
ras ras es es ras ras 


arri aba tá tá arri aba 


Capítulo 1 


No se me importa un pito que las mujeres tengan los senos 
como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de 
papel de lija. Le doy una importancia igual a cero, al hecho de que 
amanezcan con un aliento afrodisiaco o con un aliento insecticida. 
Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaría el 
primer premio en una exposición de zanahorias; ¡pero eso sí! —y en 
esto soy irreductible— no les perdono, bajo ningún pretexto, que no 
sepan volar. Si no saben volar ¡pierden el tiempo las que pretendan 
seducirme! 

Ésta fue —y no otra— la razón de que me enamorase, tan 
locamente, de María Luisa. 

¿Qué me importaban sus labios por entregas y sus encelos 
sulfurosos? ¿Qué me importaban sus extremidades de palmípedo y 
sus miradas de pronóstico reservado”? 

¡María Luisa era una verdadera pluma! 

Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, volaba del 
comedor a la despensa. Volando me preparaba el baño, la camisa. 
Volando realizaba sus compras, sus quehaceres. 

¡Con qué impaciencia yo esperaba que volviese, volando, de 
algún paseo por los alrededores! Allí lejos, perdido entre las nubes, 
un puntito rosado. «¡María Luisa! ¡María Luisa!»... y a los pocos 
segundos, ya me abrazaba con sus piernas de pluma, para 
llevarme, volando, a cualquier parte. 

Durante kilómetros de silencio planeábamos una caricia que nos 
aproximaba al paraíso; durante horas enteras nos anidábamos en 


una nube, como dos ángeles, y de repente, en tirabuzón, en hoja 
muerta, el aterrizaje forzoso de un espasmo. 

¡Qué delicia la de tener una mujer tan ligera..., aunque nos haga 
ver, de vez en cuando, las estrellas! ¡Qué voluptuosidad la de 
pasarse los días entre las nubes, la de pasarse las noches de un 
solo vuelo! 

Después de conocer una mujer etérea, ¿puede brindarnos 
alguna clase de atractivos una mujer terrestre? ¿Verdad que no hay 
una diferencia sustancial entre vivir con una vaca o con una mujer 
que tenga las nalgas a setenta y ocho centímetros del suelo? 

Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la seducción de 
una mujer pedestre, y por más empeño que ponga en concebirlo, no 
me es posible ni tan siquiera imaginar que pueda hacerse el amor 
más que volando. 


Capítulo 2 


Jamás se había oído el menor roce de cadenas. Las botellas no 
manifestaban ningún deseo de incorporarse. Al día siguiente de 
colocar un botón sobre una mesa, se le encontraba en el mismo 
sitio. El vino y los retratos envejecían con dignidad. Era posible 
afeitarse ante cualquier espejo, sin que se rasgara a la altura de la 
carótida; pero bastaba que un invitado tocase la campanilla y 
penetrara en el vestíbulo, para que cometiese los más grandes 
descuidos; alguna de esas distracciones imperdonables, que 
pueden conducirnos hasta el suicidio. 

En el acto de entregar su tarjeta, por ejemplo, los visitantes se 
sacaban los pantalones, y antes de ser introducidos en el salón, se 
subían hasta el ombligo los faldones de la camisa. Al ir a saludar a 
la dueña de casa, una fuerza irresistible los obligaba a sonarse las 
narices con los visillos, y al querer preguntarle por su marido, le 
preguntaban por sus dientes postizos. Á pesar de un enorme 
esfuerzo de voluntad, nadie llegaba a dominar la tentación de 
repetir: «Cuernos de vaca», si alguien se refería a las señoritas de la 
casa, y cuando éstas ofrecían una taza de té, los invitados se 
colgaban de las arañas, para reprimir el deseo de morderles las 
pantorrillas. 

El mismo embajador de Inglaterra, un inglés reseco en el 
protocolo, con un bigote usado, como uno de esos cepillos de 
dientes que se utilizan para embetunar los botines, en vez de 
aceptar la copa de champagne que le brindaban, se arrodilló en 


medio del salón para olfatear las flores de la alfombra, y después de 
aproximarse a un pedestal, levantó la pata como un perro. 


Capítulo 3 


Nunca he dejado de llevar la vida humilde que puede permitirse 
un modesto empleado de correos. ¡Pues! Mi mujer —que tiene la 
manía de pensar en voz alta y de decir todo lo que le pasa por la 
cabeza— se empeña en atribuirme los destinos más absurdos que 
pueden imaginarse. 

Ahora mismo, mientras leía los diarios de la tarde, me preguntó 
sin ninguna clase de preámbulos: 

«¿Por qué no abandonaste el gato y el hogar? ¡Ha de ser tan 
lindo embarcarse en una fragata!... Durante las noches de luna, los 
marineros se reúnen sobre cubierta. Algunos tocan el acordeón, 
otros acarician una mujer de goma. Tú fumas la pipa en compañía 
de un amigo. El mar te ha endurecido las pupilas. Has visto 
demasiados atardeceres. ¿Con qué puerto, con qué ciudad no te 
has acostado alguna noche? ¿Las velas serán capaces de brindarte 
un horizonte nuevo? Un día en que la calma ya es una maldición, 
bajas a tu cucheta, desanudas un pañuelo de seda, te ahorcas con 
una trenza de mujer». 

Y no contenta con hacerme navegar por todo el mundo, cuando 
hace dieciséis años que estoy anclado en el correo: 

«¿Recuerdas las que tenía cuando me conociste?... En ese 
tiempo me imaginaba que serías soldado y mis pezones se 
incendiaban al pensar que tendrías un pecho áspero, como un 
felpudo. 

»Eras fuerte. Escalaste los muros de un monasterio. Te 
acostaste con la abadesa. La dejaste preñada. ¿A qué tiempo, a 


qué nación pertenece tu historia?... Te has jugado la vida tantas 
veces, que posees un olor a barajas usadas. ¡Con qué avidez, con 
qué ternura yo te besaba las heridas! Eras brutal. Eras taciturno. Te 
gustaban los quesos que saben a verija de sátiro... y la primera 
noche, al poseerme, me destrozaste el espinazo en el respaldo de la 
cama». 

Y como me dispusiera a demostrarle que lejos de cometer esas 
barbaridades, no he ambicionado, durante toda mi existencia, más 
que ingresar en el Club Social de Vélez Sarsfield: 

«Ahora te veo arrodillado en una iglesia con olor a bodega. 

»Mirate las manos; sólo sirven para hojear misales. Tu humildad 
es tan grande que te averguenzas de tu pureza, de tu sabiduría. Te 
hincas, a cada instante para besar las hojas que se quejan y que 
suspiran. Cuando una mujer te mira, bajas los párpados y te sientes 
desnudo. Tu sudor es grato a las prostitutas y a los perros. Te gusta 
caminar, con fiebre, bajo la lluvia. Te gusta acostarte, en pleno 
campo, a mirar las estrellas... 

»Una noche —en que te hallas con Dios— entras en un establo, 
sin que nadie te vea, y te estiras sobre la paja, para morir abrazado 
al pescuezo de alguna vaca...» 


Capítulo 4 


Abandoné las carambolas por el calambur, los madrigales por los 
mamboretás, los entreveros por los entretelones, los invertidos por 
los invertebrados. Dejé la sociabilidad a causa de los sociólogos, de 
los solistas, de los sodomitas, de los solitarios. No quise saber nada 
con los prostáticos. Preferí el sublimado a lo sublime. Lo edificante a 
lo edificado. Mi repulsión hacia los parentescos me hizo eludir los 
padrinazgos, los padrenuestros. Conjuré las conjuraciones más 
concomitantes con las conjugaciones conyugales. Fui célibe, con el 
mismo amor propio con que hubiese sido paraguas. A pesar de mis 
predilecciones, tuve que distanciarme de los contrabandistas y de 
los contrabajos; pero intimé, en cambio, con la flagelación, con los 
flamencos. 

Lo irreductible me sedujo un instante. Creí, con una buena fe de 
voluntario, en la mineralogía y en los minotauros. ¿Por qué razón los 
mitos no repoblarían la aridez de nuestras circunvoluciones? 
Durante varios siglos, la felicidad, la fecundidad, la filosofía, la 
fortuna, ¿no se hospedaron en una piedra”? 

¡Mi ineptitud llegó a confundir a un coronel con un termómetro! 

Renuncié a las sociedades de beneficencia, a los ejercicios 
respiratorios, a la franela. Aprendí de memoria el horario de los 
trenes que no tomaría nunca. Poco a poco me sedujeron el recato y 
el bacalao. No  consentí ninguna concomitancia con la 
concupiscencia, con la constipación. Fui metodista, malabarista, 
monogamista. Amé las contradicciones, las contrariedades, los 
contrasentidos... y caí en el gatismo, con una violencia de gatillo. 


Capítulo 5 


En cualquier parte donde nos encontremos, a toda hora del día o 
de la noche, ¡miembros de la familia! Parientes más o menos 
lejanos, pero con una ascendencia idéntica a la nuestra. 

¿Cualquier gato se asoma a la ventana y se lame las nalgas?... 
¡Los mismos ojos de tía Carolina! ¿El caballo de un carro resbala 
sobre el asfalto?... ¡Los dientes un poco amarillentos de mi abuelo 
José María! 

¡Lindo programa el de encontrar parientes a cada paso! ¡El de 
ser un tío a quien lo toman por primo a cada instante! 

Y lo peor, es que los vínculos de consanguinidad no se detienen 
en la escala zoológica. La certidumbre del origen común de las 
especies fortalece tanto nuestra memoria, que el límite de los reinos 
desaparece y nos sentimos tan cerca de los herbívoros como de los 
cristalizados o de los farináceos. Siete, setenta o setecientas 
generaciones terminan por parecernos lo mismo, y (aunque las 
apariencias sean distintas) nos damos cuenta de que tenemos tanto 
de camello, como de zanahoria. 

Después de galopar nueve leguas de pampa, nos sentamos ante 
la humareda del puchero. Tres bocados... y el esófago se nos 
anuda. Hará un periodo geológico; este zapallo, ¿no sería un hijo de 
nuestro papá? Los garbanzos tienen un gustito a paraíso, ¡pero si 
resultara que estamos devorando a nuestros propios hermanos! 

A medida que nuestra existencia se confunde con la existencia 
de cuanto nos rodea, se intensifica más el terror de perjudicar a 
algún miembro de la familia. Poco a poco, la vida se transforma en 


un continuo sobresalto. Los remordimientos que nos corroen la 
conciencia, llegan a entorpecer las funciones más impostergables 
del cuerpo y del espíritu. Antes de mover un brazo, de estirar una 
pierna, pensamos en las consecuencias que ese gesto puede tener, 
para toda la parentela. Cada día que pasa nos es más difícil 
alimentarnos, nos es más difícil respirar, hasta que llega un 
momento en que no hay otra escapatoria que la de optar, y 
resignarnos a cometer todos los incestos, todos los asesinatos, 
todas las crueldades, o ser, simple y humildemente, una víctima de 
la familia. 


Capítulo 6 


Mis nervios desafinan con la misma frecuencia que mis primas. 
Si por casualidad, cuando me acuesto, dejo de atarme a los barrotes 
de la cama, a los quince minutos me despierto, indefectiblemente, 
sobre el techo de mi ropero. En ese cuarto de hora, sin embargo, he 
tenido tiempo de estrangular a mis hermanos, de arrojarme a algún 
precipicio y de quedar colgado de las ramas de un espinillo. 

Mi digestión inventa una cantidad de crustáceos, que se 
entretienen en perforarme el intestino. Desde la infancia, necesito 
que me desabrochen los tiradores, antes de sentarme en alguna 
parte, y es rarísimo que pueda sonarme la nariz sin encontrar en el 
pañuelo un cadáver de cucaracha. 

Todavía, cuando llovizna, me duele la pierna que me amputaron 
hace tres años. Mi riñón derecho es un maní. Mi riñón izquierdo se 
encuentra en el museo de la Facultad de Medicina. Soy políglota y 
tartamudo. He perdido, a la lotería, hasta las uñas de los pies, y en 
el instante de firmar mi acta matrimonial, me di cuenta que me había 
casado con una cacatúa. 

Las márgenes de los libros no son capaces de encauzar mi 
aburrimiento y mi dolor. Hasta las ideas más optimistas toman un 
coche fúnebre para pasearse por mi cerebro. Me repugna el bostezo 
de las camas deshechas, no siento ninguna propensión por 
empollarles los senos a las mujeres y me enferma que los boticarios 
se equivoquen con tan poca frecuencia en los preparados de 
estricnina. 


En estas condiciones, creo sinceramente que lo mejor es 
tragarse una cápsula de dinamita y encender, con toda tranquilidad, 
un cigarrillo. 


Capítulo 7 


¡Todo era amor... amor! No había nada más que amor. En todas 
partes se encontraba amor. No se podía hablar más que de amor. 

Amor pasado por agua, a la vainilla, amor al portador, amor a 
plazos. Amor analizable, analizado. Amor ultramarino. Amor 
ecuestre. 

Amor de cartón piedra, amor con leche... lleno de prevenciones, 
de preventivos; lleno de cortocircuitos, de cortapisas. 

Amor con una gran M, con una M mayúscula, chorreado de 
merengue, cubierto de flores blancas... 

Amor espermatozoico, esperantista. Amor desinfectado, amor 
untuoso... 

Amor con sus accesorios, con sus repuestos; con sus faltas de 
puntualidad, de ortografía; con sus interrupciones cardiacas y 
telefónicas. 

Amor que incendia el corazón de los orangutanes, de los 
bomberos. Amor que exalta el canto de las ranas bajo las ramas, 
que arranca los botones de los botines, que se alimenta de encelo y 
de ensalada. 

Amor impostergable y amor impuesto. Amor incandescente y 
amor incauto. Amor indeformable. Amor desnudo. Amor-amor que 
es, simplemente, amor. Amor y amor... ¡y nada más que amor! 


Capítulo 8 


Yo no tengo una personalidad; yo soy un cocktail, un 
conglomerado, una manifestación de personalidades. 

En mí, la personalidad es una especie de furunculosis anímica 
en estado crónico de erupción; no pasa media hora sin que me 
nazca una nueva personalidad. 

Desde que estoy conmigo mismo, es tal la aglomeración de las 
que me rodean, que mi casa parece el consultorio de una 
quiromántica de moda. Hay personalidades en todas partes: en el 
vestíbulo, en el corredor, en la cocina, hasta en el W. C... 

¡Imposible lograr un momento de tregua, de descanso! 
¡Imposible saber cuál es la verdadera! 

Aunque me veo forzado a convivir en la promiscuidad más 
absoluta con todas ellas, no me convenzo de que me pertenezcan. 

¿Qué clase de contacto pueden tener conmigo —me pregunto— 
todas estas personalidades inconfesables, que harían ruborizar a un 
carnicero? ¿Habré de permitir que se me identifique, por ejemplo, 
con este pederasta marchito que no tuvo ni el coraje de realizarse, o 
con este cretinoide cuya sonrisa es capaz de congelar una 
locomotora? 

El hecho de que se hospeden en mi cuerpo es suficiente, sin 
embargo, para enfermarse de indignación. Ya que no puedo ignorar 
su existencia, quisiera obligarlas a que se oculten en los repliegues 
más profundos de mi cerebro. Pero son de una petulancia... de un 
egoísmo... de una falta de tacto... 


Hasta las personalidades más insignificantes se dan unos aires 
de transatlántico. Todas, sin ninguna clase de excepción, se 
consideran con derecho a manifestar un desprecio olímpico por las 
otras, y naturalmente, hay peleas, conflictos de toda especie, 
discusiones que no terminan nunca. En vez de contemporizar, ya 
que tienen que vivir juntas, ¡pues no señor!, cada una pretende 
imponer su voluntad, sin tomar en cuenta las opiniones y los gustos 
de las demás. Si alguna tiene una ocurrencia, que me hace reír a 
carcajadas, en el acto sale cualquier otra, proponiéndome un 
paseíto al cementerio. Ni bien aquélla desea que me acueste con 
todas las mujeres de la ciudad, ésta se empeña en demostrarme las 
ventajas de la abstinencia, y mientras una abusa de la noche y no 
me deja dormir hasta la madrugada, la otra me despierta con el 
amanecer y exige que me levante junto con las gallinas. 

Mi vida resulta así una preñez de posibilidades que no se 
realizan nunca, una explosión de fuerzas encontradas que se 
entrechocan y se destruyen mutuamente. El hecho de tomar la 
menor determinación me cuesta un tal cúmulo de dificultades, antes 
de cometer el acto más insignificante necesito poner tantas 
personalidades de acuerdo, que prefiero renunciar a cualquier cosa 
y esperar que se extenúen discutiendo lo que han de hacer con mi 
persona, para tener, al menos, la satisfacción de mandarlas a todas 
juntas a la mierda. 


Capítulo 9 


¿Nos olvidamos, a veces, de nuestra sombra o es que nuestra 
sombra nos abandona de vez en cuando? 

Hemos abierto las ventanas de siempre. Hemos encendido las 
mismas lámparas. Hemos subido las escaleras de cada noche, y sin 
embargo han pasado las horas, las semanas enteras, sin que 
notemos su presencia. 

Una tarde, al atravesar una plaza, nos sentamos en algún banco. 
Sobre las piedritas del camino describimos, con el regatón de 
nuestro paraguas, la mitad de una circunferencia. ¿Pensamos en 
alguien que está ausente? ¿Buscamos, en nuestra memoria, un 
recuerdo perdido? En todo caso, nuestra atención se encuentra en 
todas partes y en ninguna, hasta que, de repente advertimos un 
estremecimiento a nuestros pies, y al averiguar de qué proviene, 
nos encontramos con nuestra sombra. 

¿Será posible que hayamos vivido junto a ella sin habernos dado 
cuenta de su existencia? ¿La habremos extraviado al doblar una 
esquina, al atravesar una multitud? ¿O fue ella quien nos abandonó, 
para olfatear todas las otras sombras de la calle? 

La ternura que nos infunde su presencia es demasiado grande 
para que nos preocupe la contestación a esas preguntas. 

Quisiéramos acariciarla como a un perro, quisiéramos cargarla 
para que durmiera en nuestros brazos, y es tal la satisfacción de 
que nos acompañe al regresar a nuestra casa, que todas las 
preocupaciones que tomamos con ella nos parecen insuficientes. 


Antes de atravesar las bocacalles esperamos que no circule 
ninguna clase de vehículo. En vez de subir las escaleras, tomamos 
el ascensor, para impedir que los escalones le fracturen el espinazo. 
Al circular de un cuarto a otro, evitamos que se lastime en las aristas 
de los muebles, y cuando llega la hora de acostarnos, la cubrimos 
como si fuese una mujer, para sentirla bien cerca de nosotros, para 
que duerma toda la noche a nuestro lado. 


Capítulo 10 


¿Resultará más práctico dotarse de una epidermis de verruga 
que adquirir una psicología de colmillo cariado? 

Aunque ya han transcurrido muchos años, lo recuerdo 
perfectamente. Acababa de formularme esta pregunta, cuando un 
tranvía me susurró al pasar: «¡En la vida hay que sublimarlo todo... 
no hay que dejar nada sin sublimar!». 

Difícilmente otra revelación me hubiese encandilado con más 
violencia: fue como si me enfocaran, de pronto, todos los reflectores 
de la escuadra británica. Recién me iluminaba tanta sabiduría, 
cuando empecé a sublimar, cuando ya lo sublimaba todo, con un 
entusiasmo de  rematador... de  rematador sublime, se 
sobreentiende. 

Desde entonces la vida tiene un significado distinto para mí. Lo 
que antes me resultaba grotesco o deleznable, ahora me parece 
sublime. Lo que hasta ese momento me producía hastío o 
repugnancia, ahora me precipita en un colapso de felicidad que me 
hace encontrar sublime lo que sea: de los escarbadientes a los giros 
postales, del adulterio al escorbuto. 

¡Ah, la beatitud de vivir en plena sublimidad, y el contento de 
comprobar que uno mismo es un peatón afrodisiaco, lleno de fuerza, 
de vitalidad, de seducción; lleno de sentimientos incandescentes, 
lleno de sexos indeformables; de todos los calibres, de todas las 
especies: sexos con música, sin desfallecimientos, de percusión! 
Bípedo implume, pero barbado con una barba electrocutante, 
indescifrable. ¡Ciudadano genial —¡muchísimo más genial que 


ciudadano!— con ideas embudo, ametralladoras, cascabel; con 
ideas que disponen de todos los vehículos existentes, desde la 
intuición a los zancos! ¡Mamón que usufructúa de un temperamento 
devastador y reconstituyente, capaz de enamorarse al infrarrojo, de 
soldar vínculos autógenos de una sola mirada, de dejar encinta una 
gruesa de colegialas con el dedo meñique!... 

¡Pensar que antes de sublimarlo todo, sentía Íímpetus de 
suicidarme ante cualquier espejo y que me ha bastado encarar las 
cosas en sublime, para reconocerme dueño de millares de señoras 
etéreas, que revolotean y se posan sobre cualquier cornisa, con el 
propósito de darme docenas y docenas de hijos, de catorce metros 
de estatura; grandes bebés machos y rubicundos, con una cantidad 
de costillas mucho mayor que la reglamentaria, a pesar de tener 
hermanas gemelas y afrodisiacas!... 

Que otros practiquen —si les divierte— idiosincrasias de felpudo. 
Que otros tengan para las cosas una sonrisa de serrucho, una 
mirada de charol. 

Yo he optado, definitivamente, por lo sublime y sé, por 
experiencia propia, que en la vida no hay más solución que la de 
sublimar, que la de mirarlo y resolverlo todo, desde el punto de vista 
de la sublimidad. 


Capítulo 11 


Si hubiera sospechado lo que se oye después de muerto, no me 
suicido. 

Apenas se desvanece la musiquita que nos echó a perder los 
últimos momentos y cerramos los ojos para dormir la eternidad, 
empiezan las discusiones y las escenas de familia. 

¡Qué desconocimiento de las formas! ¡Qué carencia absoluta de 
compostura! ¡Qué ignorancia de lo que es bien morir! 

Ni un conventillo de calabreses malcasados, en plena catástrofe 
conyugal, daría una noción aproximada de las bataholas que se 
producen a cada instante. 

Mientras algún vecino patalea dentro de su cajón, los de al lado 
se insultan como carreros, y al mismo tiempo que resuena un 
estruendo a mudanza, se oyen las carcajadas de los que habitan en 
la tumba de enfrente. 

Cualquier cadáver se considera con el derecho de manifestar a 
gritos los deseos que había logrado reprimir durante toda su 
existencia de ciudadano, y no contento con enterarnos de sus 
mezquindades, de sus infamias, a los cinco minutos de hallarnos 
instalados en nuestro nicho, nos interioriza de lo que opinan sobre 
nosotros todos los habitantes del cementerio. 

De nada sirve que nos tapemos las orejas. Los comentarios, las 
risitas irónicas, los cascotes que caen de no se sabe dónde, nos 
atormentan en tal forma los minutos del día y del insomnio, que nos 
dan ganas de suicidarnos nuevamente. 


Aunque parezca mentira —esas humillaciones— ese continuo 
estruendo resulta mil veces preferible a los momentos de calma y de 
silencio. 

Por lo común, éstos sobrevienen con una brusquedad de 
síncope. De pronto, sin el menor indicio, caemos en el vacío. 
Imposible asirse a alguna cosa, encontrar una asperosidad a que 
aferrarse. La caída no tiene término. El silencio hace sonar su 
diapasón. La atmósfera se rarifica cada vez más, y el menor ruidito: 
una uña, un cartílago que se cae, la falange de un dedo que se 
desprende, retumba, se amplifica, choca y rebota en los obstáculos 
que encuentra, se amalgama con todos los ecos que persisten; y 
cuando parece que ya se va a extinguir, y cerramos los ojos 
despacito para que no se oiga ni el roce de nuestros párpados, 
resuena un nuevo ruido que nos espanta el sueño para siempre. 

¡Ah, si yo hubiera sabido que la muerte es un país donde no se 
puede vivir! 


Capítulo 12 


tiran, se presienten, se desean, 
sarician, se besan, se desnudan, 
spiran, se acuestan, se olfatean, 
netran, se chupan, se demudan, 
lormecen, despiertan, se iluminan, 
dician, se palpan, se fascinan, 
astican, se gustan, se babean, 
infunden, se acoplan, se disgregan, 
etargan, fallecen, se reintegran, 
stienden, se enarcan, se menean, 
tuercen, se estiran, se caldean, 
strangulan, se aprietan, se estremecen, 
ntean, se juntan, desfallecen, 

pelen, se enervan, se apetecen, 
someten, se enlazan, se entrechocan, 
jazapan, se apresan, se dislocan, 
>rforan, se incrustan, se acribillan, 
machan, se injertan, se atornillan, 
3smayan, reviven, resplandecen, 
intemplan, se inflaman, se enloquecen, 
>rriten, se sueldan, se calcinan, 
asgarran, se muerden, se asesinan, 
citan, se buscan, se refriegan, 

húyen, se evaden y se entregan. 


Capítulo 13 


Hay días en que yo no soy más que una patada, únicamente una 
patada. ¿Pasa una motocicleta? ¡Gol!... en la ventana de un quinto 
piso. ¿Se detiene una calva?... Allá va por el aire hasta ensartarse 
en algún pararrayos. ¿Un automóvil frena al llegar a una esquina? 
Instalado de una sola patada en alguna buhardilla. 

¡Al traste con los frascos de las farmacias, con los artefactos de 
luz eléctrica, con los números de las puertas de calle! 

Cuando comienzo a dar patadas, es inútil que quiera 
contenerme. Necesito derrumbar las cornisas, los mingitorios, los 
tranvías. Necesito entrar —¡a patadas!— en los escaparates y sacar 
—ja patadas!— todos los maniquíes a la calle. No logro 
tranquilizarme, estar contento, hasta que no destruyo las obras de 
salubridad, los edificios públicos. Nada me satisface tanto como 
hacer estallar, de una patada, los gasómetros y los arcos voltaicos. 
Preferiría morir antes que renunciar a que los faroles describan una 
trayectoria de cohete y caigan, patas arriba, entre los brazos de los 
árboles. 

A patadas con el cuerpo de bomberos, con las flores artificiales, 
con el bicarbonato. A patadas con los depósitos de agua, con las 
mujeres preñadas, con los tubos de ensayo. 

Familias disueltas de una sola patada; cooperativas de consumo, 
fábricas de calzado; gente que no ha podido asegurarse, que ni 
siquiera tuvo tiempo de cambiarle el agua a las aceitunas... a los 
pececillos de color... 


Capítulo 14 


Mi abuela —que no era tuerta— me decía: 

«Las mujeres cuestan demasiado trabajo o no valen la pena. 
¡Puebla tu sueño con las que te gusten y serán tuyas mientras 
descansas! 

»No te limpies los dientes, por lo menos, con los sexos usados. 
Rehúye, dentro de lo posible, las enfermedades venéreas, pero si 
alguna vez necesitas optar entre un premio a la virtud y la sífilis, no 
trepides un solo instante: ¡El mercurio es mucho menos pesado que 
la abstinencia! 

»Cuando unas nalgas te sonrían, no se lo confíes ni a los gatos. 
Recuerda que nunca encontrarás un sitio mejor donde meter la 
lengua que tu propio bolsillo, y que vale más un sexo en la mano 
que cien volando». 

Pero a mi abuela le gustaba contradecirse, y después de 
pedirme que le buscase los anteojos que tenía sobre la frente, 
agregaba con voz de daguerrotipo: 

«La vida —te lo digo por experiencia— es un largo 
embrutecimiento. Ya ves en el estado y en el estilo en que se 
encuentra tu pobre abuela. ¡Si no fuese por la esperanza de ver un 
poco mejor después de muerta!... 

»La costumbre nos teje, diariamente, una telaraña en las pupilas. 
Poco a poco nos aprisiona la sintaxis, el diccionario, y aunque los 
mosquitos vuelen tocando la corneta, carecemos del coraje de 
llamarlos arcángeles. Cuando una tía nos lleva de visita, saludamos 
a todo el mundo, pero tenemos verguenza de estrecharle la mano al 


señor gato, y más tarde, al sentir deseos de viajar, tomamos un 
boleto en una agencia de vapores, en vez de metamorfosear una 
silla en transatlántico. 

»Por eso —aunque me creas completamente chocha— nunca 
me cansaré de repetirte que no debes renunciar ni a tu derecho de 
renunciar. El dolor de muelas, las estadísticas municipales, la 
utilización del aserrín, de la viruta y otros desperdicios, pueden 
proporcionarnos una satisfacción insospechada. Abre los brazos y 
no te niegues al clarinete, ni a las faltas de ortografía. Confecciónate 
una nueva virginidad cada cinco minutos y escucha estos consejos 
como si te los diera una moldura, pues aunque la experiencia sea 
una enfermedad que ofrece tan poco peligro de contagio, no debes 
exponerte a que te influencie ni tan siquiera tu propia sombra. 

»¡La imitación ha prostituido hasta a los alfileres de corbata!». 


Capítulo 15 


Exigió que sus esclavos le escupieran la frente, y colgado de las 
patas de una cigúeña, abandonó sus costumbres y sus cofres de 
sándalo. 

¿Sabía que las esencias dejan un amargor en la garganta? 
¿Sabía que el ascetismo puebla la soledad de mujeres desnudas y 
que toda sabiduría ha de humillarse ante el mecanismo de un 
mosquito? 

Durante su permanencia en el desierto, su ombligo consiguió 
trasuntar buena parte del universo. Allí, las arañas que llevan una 
cruz sobre la espalda lo preservaron de los súcubos extrachatos. Allí 
intimó con los fantasmas que recorren en zancos la eternidad y con 
los cactus que tienen idiosincrasias de espantapájaro, pero aunque 
tuvo coloquios con el Diablo y con el Señor, no pudo descubrir la 
existencia de una nueva virtud, de un nuevo vicio. 

El ayuno de toda concupiscencia ¿le permitiría saborear el 
halago de que un mismo fervor lo acompañara a todas partes, con 
su miasma de sumisión y de podredumbre? 

Precedido por una brisa que apartaba las inmundicias del 
camino, las poblaciones atónitas lo vieron pasar cargado de 
aburrimiento y de parásitos. 

Su presencia maduraba las mieses. La sola imposición de sus 
manos hacía renacer la virilidad y su mirada infundía en las 
prostitutas una ternura agreste de codorniz. 

¡Cuántas veces su palabra cayó sobre la multitud con la 
mansedumbre con que la lluvia tranquiliza el oleaje! 


Sobre la calva un resplandor fosforescente y millares de abejas 
alojadas en la pelambre de su pecho, aparecía al mismo tiempo en 
lugares distintos, con un desgano cada vez más consciente de la 
inutilidad de cuanto existe. 

Su perfección había llegado a repugnarle tanto como el baño o 
como el caviar. Ya no sentía ninguna voluptuosidad en paladear la 
siesta y los remansos encarnados en un yacaré. Ya no le procuraba 
el menor alivio que los leprosos lo esperaran para acariciarle la 
sombra, ni que las estrellas dejasen de temblar, ante el tamaño de 
su ternura y de su barba. 

Una tarde, en el recodo de un camino, decidió inmovilizarse para 
toda la eternidad. 

En vano los peregrinos acudieron, de todas partes, con sus 
oraciones y sus ofrendas. En vano se extremaron, ante su 
indiferencia, los ritos de la cábala y de la mortificación. Ni las 
penitencias ni las cosquillas consiguieron arrancarle tan siquiera un 
bostezo, y en medio del espanto se comprobó que mientras el 
verdín le cubría las extremidades y el pudor, su cuerpo se iba 
transformando, poco a poco, en una de esas piedras que se 
acuestan en los caminos para empollar gusanos y humedad. 


Capítulo 16 


A unos les gusta el alpinismo. A otros les entretiene el dominó. A 
mí me encanta la transmigración. 

Mientras aquéllos se pasan la vida colgados de una soga o 
pegando puñetazos sobre una mesa, yo me lo paso transmigrando 
de un cuerpo a otro, yo no me canso nunca de transmigrar. 

Desde el amanecer, me instalo en algún eucalipto a respirar la 
brisa de la mañana. Duermo una siesta mineral, dentro de la primera 
piedra que hallo en mi camino, y antes de anochecer ya estoy 
pensando la noche y las chimeneas con un espíritu de gato. 

¡Qué delicia la de metamorfosearse en abejorro, la de sorber el 
polen de las rosas! ¡Qué voluptuosidad la de ser tierra, la de sentirse 
penetrado de tubérculos, de raíces, de una vida latente que nos 
fecunda... y nos hace cosquillas! 

Para apreciar el jamón ¿no es indispensable ser chancho? Quien 
no logre transformarse en caballo ¿podrá saborear el gusto de los 
valles y darse cuenta de lo que significa «tirar el carro»?... 

Poseer una virgen es muy distinto a experimentar las 
sensaciones de la virgen mientras la estamos poseyendo, y una 
cosa es mirar el mar desde la playa, otra contemplarlo con unos ojos 
de cangrejo. 

Por eso a mí me gusta meterme en las vidas ajenas, vivir todas 
sus secreciones, todas sus esperanzas, sus buenos y sus malos 
humores. 

Por eso a mí me gusta rumiar la pampa y el crepúsculo 
personificado en una vaca, sentir la gravitación y los ramajes con un 


cerebro de nuez o de castaña, arrodillarme en pleno campo, para 
cantarle con una voz de sapo a las estrellas. 

¡Ah, el encanto de haber sido camello, zanahoria, manzana, y la 
satisfacción de comprender, a fondo, la pereza de los remansos... y 
de los camaleones.!... 

¡Pensar que durante toda su existencia, la mayoría de los 
hombres no han sido ni siquiera mujer!... ¿Cómo es posible que no 
se aburran de sus apetitos, de sus espasmos y que no necesiten 
experimentar, de vez en cuando, los de las cucarachas... los de las 
madreselvas? 

Aunque me he puesto, muchas veces, un cerebro de imbécil, 
jamás he comprendido que se pueda vivir, eternamente, con un 
mismo esqueleto y un mismo sexo. 

Cuando la vida es demasiado humana —¡únicamente humana! — 
el mecanismo de pensar ¿no resulta una enfermedad más larga y 
más aburrida que cualquier otra? 

Yo, al menos, tengo la certidumbre que no hubiera podido 
soportarla sin esa aptitud de evasión, que me permite trasladarme 
adonde yo no estoy: ser hormiga, jirafa, poner un huevo, y lo que es 
más importante aún, encontrarme conmigo mismo en el momento 
en que me había olvidado, casi completamente, de mi propia 
existencia. 


Capítulo 17 


Me estrechaba entre sus brazos chatos y se adhería a mi 
cuerpo, con una violenta viscosidad de molusco. Una secreción 
pegajosa me ¡ba envolviendo, poco a poco, hasta lograr 
inmovilizarme. De cada uno de sus poros surgía una especie de uña 
que me perforaba la epidermis. Sus senos comenzaban a hervir. 
Una exudación fosforescente le iluminaba el cuello, las caderas; 
hasta que su sexo —lleno de espinas y de tentáculos— se 
incrustaba en mi sexo, precipitándome en una serie de espasmos 
exasperantes. 

Era inútil que le escupiese en los párpados, en las concavidades 
de la nariz. Era inútil que le gritara mi odio y mi desprecio. Hasta que 
la última gota de esperma no se me desprendía de la nuca, para 
perforarme el espinazo como una gota de lacre derretido, sus encías 
continuaban sorbiendo mi desesperación; y antes de abandonarme 
me dejaba sus millones de uñas hundidas en la carne y no tenía otro 
remedio que pasarme la noche arrancándomelas con unas pinzas, 
para poder echarme una gota de yodo en cada una de las heridas... 

¡Bonita fiesta la de ser un durmiente que usufructúa de la 
predilección de los súcubos! 


Capítulo 18 


Llorar a lágrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestión. Llorar 
el sueño. Llorar ante las puertas y los puertos. Llorar de amabilidad 
y de amarillo. 

Abrir las canillas, las compuertas del llanto. Empaparnos el alma, 
la camiseta. Inundar las veredas y los paseos, y salvarnos, a nado, 
de nuestro llanto. 

Asistir a los cursos de antropología, llorando. Festejar los 
cumpleaños familiares, llorando. Atravesar el África, llorando. 

Llorar como un cacuy, como un cocodrilo... si es verdad que los 
cacuies y los cocodrilos no dejan nunca de llorar. 

Llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorarlo con la nariz, con las 
rodillas. Llorarlo por el ombligo, por la boca. 

Llorar de amor, de hastío, de alegría. Llorar de frac, de flato, de 
flacura. Llorar improvisando, de memoria. ¡Llorar todo el insomnio y 
todo el día! 


Capítulo 19 


¿Que las poleas ya no se contentan con devorar millares y 
millares de dedos meñiques? ¿Que las máquinas de coser 
amenazan zurcirnos hasta los menores intersticios? ¿Que la 
depravación de las esferas terminará por degradar a la geometría? 

Es bastante intranquilizador —sin duda alguna— comprobar que 
no existe ni una hectárea sobre la superficie de la Tierra que no 
encubra cuatro docenas de cadáveres; pero de allí a considerarse 
una simple carnaza de microbios... a no concebir otra aspiración 
que la de recibirse de calavera... 

Lo cotidiano podrá ser una manifestación modesta de lo absurdo, 
pero aunque Dios —reencarnado en algún sacamuelas— nos 
obligara a localizar todas nuestras esperanzas en los 
escarbadientes, la vida no dejaría de ser, por eso, una verdadera 
maravilla. 

¿Qué nos importa que los cadáveres se descompongan con 
mucha más facilidad que los automóviles? ¿Qué nos importa que 
familias enteras —¡llenas de señoritas! — fallezcan por su excesivo 
amor a los hongos silvestres?... 

El solo hecho de poseer un hígado y dos riñones ¿no justificaría 
que nos pasáramos los días aplaudiendo a la vida y a nosotros 
mismos? ¿Y no basta con abrir los ojos y mirar, para convencerse 
que la realidad es, en realidad, el más auténtico de los milagros? 

Cuando se tienen los nervios bien templados, el espectáculo 
más insignificante —una mujer que se detiene, un perro que 
husmea una pared— resulta algo tan inefable... es tal el cúmulo de 


coincidencias, de circunstancias que se requieren —por ejemplo— 
para que dos moscas aterricen y se reproduzcan sobre una calva, 
que se necesita una impermeabilidad de cocodrilo para no sufrir, al 
comprobarlo, un verdadero síncope de admiración. 

De ahí ese amor, esa gratitud enorme que siento por la vida, 
esas ganas de lamerla constantemente, esos ímpetus de 
prosternación ante cualquier cosa... ante las estatuas ecuestres, 
ante los tachos de basura... 

De ahí ese optimismo de pelota de goma que me hace reír, a 
carcajadas, del esqueleto de las bicicletas, de los ataques al hígado 
de los limones; esa alegría que me incita a rebotar en todas las 
fachadas, en todas las ideas, a salir corriendo —¡desnudo!— por los 
alrededores para hacerles cosquillas a los gasómetros... a los 
cementerios... 

Días, semanas enteras, en que no logra intranquilizarme ni la 
sospecha de que a las mujeres les pueda nacer un taxímetro entre 
los senos. 

Momentos de tal fervor, de tal entusiasmo, que me lo encuentro 
a Dios en todas partes, al doblar las esquinas, en los cajones de las 
mesas de luz, entre las hojas de los libros y en que, a pesar de los 
esfuerzos que hago por contenerme, tengo que arrodillarme en 
medio de la calle, para gritar con una voz virgen y ancestral: 

«¡Viva el esperma... aunque yo perezca!». 


Capítulo 20 


Con frecuencia voy a visitar a un pariente que vive en los 
alrededores. Al pasar por alguna de las estaciones —¡no falla ni por 
casualidad! — el tren salta sobre el andén, arrasa los equipajes, 
derrumba la boletería, el comedor. Los vagones se trepan los unos 
sobre los otros. El furgón se acopla con la locomotora. No hay más 
que piernas y brazos por todas partes: bajo los asientos, entre los 
durmientes de la vía, sobre las redes donde se colocan las valijas. 

De mi compartimento sólo queda un pedazo de puerta. Echo a 
un lado los cadáveres que me rodean. Rectifico la latitud de mi 
corbata, y salgo, lo más campante, sin una arruga en el pantalón o 
en la sonrisa. 

Aunque preveo lo que sucederá, otras veces me embarco, con la 
esperanza de que mis presentimientos resulten inexactos. 

Los pasajeros son los mismos de siempre. Está el marido 
adúltero, con su sonrisa de padrillo. Está la señorita cuyos atractivos 
se cotizan en proporción directa al alejamiento de la costa. Está la 
señora foca, la señora tonina; el fabricante de artículos de goma, 
que apoyado sobre la borda contempla la inmensidad del mar y lo 
único que se le ocurre es escupirlo. 

Al tercer día de navegar se oye —¡en plena nochel— un 
estruendo metálico, intestinal. 

¡Mujeres semidesnudas! ¡Hombres en camiseta! ¡Llantos! 
¡Plegarias! ¡Gritos!... 

Mientras los pasajeros se estrangulan al asaltar los botes de 
salvamento, yo aprovecho un bandazo para zambullirme desde la 


cubierta, y ya en el mar, contemplo —con impasibilidad de corcho— 
el espectáculo. 

¡Horror! El buque cabecea, tiembla, hunde la proa y se sumerge. 

¿Tendré que convencerme una vez más que soy el único 
sobreviviente? 

Con la intención de comprobarlo, inspecciono el sitio del 
naufragio. Aquí un salvavidas, una silla de mimbre... Allá un 
cardumen de tiburones, un cadáver flotante... 

Calculo el rumbo, la distancia, y después de batir todos los 
récords del mundo, entro, el octavo día, en el puerto de 
desembarque. 

Mis amigos, la gente que me conoce, las personas que saben de 
cuántas catástrofes me he librado, supusieron, en el primer 
momento, que era una simple casualidad, pero al comprobar que la 
casualidad se repetía demasiado, terminaron por considerarla una 
costumbre, sin darse cuenta que se trata de una verdadera 
predestinación. 

Así como hay hombres cuya sola presencia resulta de una 
eficacia abortiva indiscutible, la mía provoca accidentes a cada 
paso, ayuda al azar y rompe el equilibrio inestable de que depende 
la existencia. 

¡Con qué angustia, con qué ansiedad comprobé, durante los 
primeros tiempos, esta propensión al cataclismo!... ¡La vida se 
complica cuando se hallan escombros a cada paso! ¡Pero es tal la 
fuerza de la costumbre!... Insensiblemente uno se habitúa a vivir 
entre cadáveres desmenuzados y entre vidrios rotos, hasta que se 
descubre el encanto de las inundaciones, de los derrumbamientos, y 
se ve que la vida sólo adquiere color en medio de la desolación y del 
desastre. 

¡Saber que basta nuestra presencia para que las cariátides se 
cansen de sostener los edificios públicos y fallezcan —entre sus 
capiteles, entre sus expedientes— centenares de prestamistas, que 
se alimentaban de empleados... ¡públicos!... y de garbanzos! 


¡Saborear —como si fuese mazamorra— los temblores que 
provoca nuestra mirada; esos terremotos en los que las bañaderas 
se arrojan desde el octavo piso, mientras perecen enjauladas en los 
ascensores, docenas de vendedoras rubias, y que sin embargo se 
llamaban Esther! 

¿Verdad que ante la magnificencia de tales espectáculos, 
pierden todo atractivo hasta los paisajes de montañas, mucho mejor 
formadas que las nalgas de la Venus de Milo? 

El exotismo de las mariposas o de los mastodontes, los ritos de 
la masonería o de la masticación —al menos en lo que a mí se 
refieren— no consiguen interesarme. Necesito esqueletos 
pulverizados, decapitaciones ferroviarias,  descuartizamientos 
inidentificables, y es tan grande mi amor por lo espectacular, que el 
día en que no provoco ningún cortocircuito, sufro una verdadera 
desilusión. 

En estas condiciones, mi compañía resultará lo intranquilizadora 
que se quiera. 

¿Tengo yo alguna culpa en preferir las quemaduras a las 
colegialas de tercer grado? 

Aunque la mayoría de los hombres se satisfaga con rumiar el 
sueño y la vigilia con una impasibilidad de cornudo, quien haya 
pernoctado entre cadáveres vagabundos comprenderá que el resto 
me parezca melaza, nada más que melaza. 

Yo soy — ¡qué le vamos a hacer! — un hombre catastrófico, y así 
como no puedo dormir antes que se derrumben, sobre mi cama, los 
bienes, y los cuerpos de los que habitan en los pisos de arriba, no 
logro interesarme por ninguna mujer, si no me consta, que al 
estrecharla entre mis brazos, ha de declararse un incendio en el que 
perezca carbonizada... ¡la pobrecita! 


Capítulo 21 


Que los ruidos te perforen los dientes, como una lima de 
dentista, y la memoria se te llene de herrumbre, de olores 
descompuestos y de palabras rotas. 

Que te crezca, en cada uno de los poros, una pata de araña; que 
sólo puedas alimentarte de barajas usadas y que el sueño te 
reduzca, como una aplanadora, al espesor de tu retrato. 

Que al salir a la calle, hasta los faroles te corran a patadas; que 
un fanatismo irresistible te obligue a prosternarte ante los tachos de 
basura y que todos los habitantes de la ciudad te confundan con un 
meadero. 

Que cuando quieras decir: «Mi amor», digas: «Pescado frito»; 
que tus manos intenten estrangularte a cada rato, y que en vez de 
tirar el cigarrillo, seas tú el que te arrojes en las salivaderas. 

Que tu mujer te engañe hasta con los buzones; que al acostarse 
junto a ti, se metamorfosee en sanguijuela, y que después de parir 
un cuervo, alumbre una llave inglesa. 

Que tu familia se divierta en deformarte el esqueleto, para que 
los espejos, al mirarte, se suiciden de repugnancia; que tu único 
entretenimiento consista en instalarte en la sala de espera de los 
dentistas, disfrazado de cocodrilo, y que te enamores, tan 
locamente, de una caja de hierro, que no puedas dejar, ni un solo 
instante, de lamerle la cerradura. 


Capítulo 22 


Las mujeres vampiro son menos peligrosas que las mujeres con 
un sexo prensil. 

Desde hace siglos, se conocen diversos medios para 
protegernos contra las primeras. 

Se sabe, por ejemplo, que una fricción de trementina después 
del baño, logra en la mayoría de los casos, inmunizarnos; pues lo 
único que les gusta a las mujeres vampiro es el sabor marítimo de 
nuestra sangre, esa reminiscencia que perdura en nosotros, de la 
época en que fuimos tiburón o cangrejo. 

La imposibilidad en que se encuentran de hundirnos su lanceta 
en silencio, disminuye, por otra parte, los riesgos de un ataque 
imprevisto. Basta con que al oírlas nos hagamos los muertos para 
que después de olfatearnos y comprobar nuestra inmovilidad, 
revoloteen un instante y nos dejen tranquilos. 

Contra las mujeres de sexo prensil, en cambio, casi todas las 
formas defensivas resultan ineficaces. Sin duda, los calzoncillos 
erizables y algunos otros preventivos, pueden ofrecer sus ventajas; 
pero la violencia de honda con que nos arrojan su sexo, rara vez 
nos da tiempo de utilizarlos, ya que antes de advertir su presencia, 
nos desbarrancan en una montaña rusa de espasmos interminables, 
y no tenemos más remedio que resignarnos a una inmovilidad de 
meses, si pretendemos recuperar los kilos que hemos perdido en un 
instante. 

Entre las creaciones que inventa el sexualismo, las 
mencionadas, sin embargo, son las menos temibles. Mucho más 


peligrosas, sin discusión alguna, resultan las mujeres eléctricas, y 
esto, por un simple motivo: las mujeres eléctricas operan a 
distancia. 

Insensiblemente, a través del tiempo y del espacio, nos van 
cargando como un acumulador, hasta que de pronto entramos en un 
contacto tan íntimo con ellas, que nos hospedan sus mismas 
ondulaciones y sus mismos parásitos. 

Es inútil que nos aislemos como un anacoreta o como un piano. 
Los pantalones de amianto y los pararrayos testiculares son iguales 
a cero. Nuestra carne adquiere, poco a poco, propiedades de imán. 
Las tachuelas, los alfileres, los culos de botella que perforan nuestra 
epidermis, nos emparentan con esos fetiches africanos acribillados 
de hierros enmohecidos. Progresivamente, las descargas que ponen 
a prueba nuestros nervios de alta tensión, nos galvanizan desde el 
occipucio hasta las uñas de los pies. En todo instante se nos 
escapan de los poros centenares de chispas que nos obligan a vivir 
en pelotas. Hasta que el día menos pensado, la mujer que nos 
electriza intensifica tanto sus descargas sexuales, que termina por 
electrocutarnmos en un espasmo, lleno de interrupciones y de 
cortocircuitos. 


Capítulo 23 


Se podrá discutir mi erudición ornitológica y la eficacia de mis 
aperturas de ajedrez. Nunca faltará algún zopenco que niegue la 
exactitud astronómica de mis horóscopos ¡pero eso sí! a nadie se le 
ocurrirá dudar, ni un solo instante, de mi perfecta, de mi absoluta 
solidaridad. 

¿Una colonia de microbios se aloja en los pulmones de una 
señorita? Solidario de los microbios, de los pulmones y de la 
señorita. ¿A un estudiante se le ocurre esperar el tranvía adentro del 
ropero de una mujer casada? Solidario del ropero, de la mujer 
casada, del tranvía, del estudiante y de la espera. 

A todas horas de la noche, en las fiestas patrias, en el 
aniversario del descubrimiento de América, dispuesto a 
solidarizarme con lo que sea, víctima de mi solidaridad. 

Inútil, completamente inútil, que me resista. La solidaridad ya es 
un reflejo en mí, algo tan inconsciente como la dilatación de las 
pupilas. “Si durante un  centésimo de segundo consigo 
desolidarizarme de mi solidaridad, en el centésimo de segundo que 
lo sucede, sufro un verdadero vértigo de solidaridad. 

Solidario de las olas sin velas... sin esperanza. Solidario del 
naufragio de las señoras ballenatos, de los tiburones vestidos de 
frac, que les devoran el vientre y la cartera. Solidario de las carteras, 
de los ballenatos y de los fraques. 

Solidario de los sirvientes y de las ratas que circulan en el 
subsuelo, junto con los abortos y las flores marchitas. 


Solidario de los automóviles, de los cadáveres descompuestos, 
de las comunicaciones telefónicas que se cortan al mismo tiempo 
que los collares de perlas y las sogas de los andamios. 

Solidario de los esqueletos que crecen casi tanto como los 
expedientes; de los estómagos que ingieren toneladas de sardinas y 
de bicarbonato, mientras se van llenando los depósitos de agua y de 
objetos perdidos. 

Solidario de los carteros, de las amas de cría, de los coroneles, 
de los pedicuros, de los contrabandistas. 

Solidario por predestinación y por oficio. Solidario por atavismo, 
por convencionalismo. Solidario a perpetuidad. Solidario de los 
insolidarios y solidario de mi propia solidaridad. 


Capítulo 24 


El 31 de febrero, a las nueve y cuarto de la noche, todos los 
habitantes de la ciudad se convencieron que la muerte es ineludible. 

Enfocada por la atención de cada uno, esta evidencia, que por lo 
general lleva una vida de araña en los repliegues de nuestras 
circunvoluciones, tendió su tela en todas las conciencias, se 
derramó en los cerebros hasta impregnarlos como a una esponja. 

Desde ese instante, las similitudes más remotas sugerían, con 
tal violencia, la idea de la muerte, que bastaba hallarse ante una lata 
de sardinas —por ejemplo— para recordar el forro de los féretros, o 
fijarse en las piedras de una vereda, para descubrir su parentesco 
con las lápidas de los sepulcros. En medio de una enorme 
consternación, se comprobó que el revoque de las fachadas poseía 
un color y una composición idéntica a la de los huesos, y que así 
como resultaba imposible sumergirse en una bañadera, sin ensayar 
la actitud que se adoptaría en el cajón, nadie dejaba de sepultarse 
entre las sábanas, sin estudiar el modelado que adquirirían los 
repliegues de su mortaja. 

El corazón, sobre todo, con su ritmo isócrono y entrañable, 
evocaba las ideas más funerarias, como si el órgano que simboliza y 
alimenta la vida sólo tuviera fuerzas para irrigar sugestiones de 
muerte. Al sentir su tic-tac sobre la almohada, quien no llorara la 
vida que se le iba yendo a cada instante, escuchaba su marcha 
como si fuese el eco de sus pasos que se encaminaran a la tumba, 
o lo que es peor aun, como si oyese el latido de un aldabón que 
llamara a la muerte desde el fondo de sus propias entrañas. 


La urgencia de liberarse de esta obsesión por lo mortuorio, hizo 
que cada cual se refugiara —según su idiosincrasia— ya sea en el 
misticismo o en la lujuria. Las iglesias, los burdeles, las posadas, las 
sacristías se llenaron de gente. Se rezaba y se fornicaba en los 
tranvías, en los paseos públicos, en medio de la calle... Borracha de 
plegarias o de aguardiente, la multitud abusó de la vida, quiso 
exprimirla como si fuese un limón, pero una ráfaga de cansancio 
apagó, para siempre, esa llamarada de piedad y de vicio. 

Los excesos del libertinaje y de la devoción habían durado lo 
suficiente, sin embargo, como para que se demacraran los cuerpos, 
como para que los esqueletos adquiriesen una importancia cada día 
mayor. Sin necesidad de aproximar las manos a los focos eléctricos, 
cualquiera podía instruirse en los detalles más íntimos de su 
configuración, pues no sólo se usufructuaba de una mirada 
radiográfica, sino que la misma carne se iba haciendo cada vez más 
traslúcida, como si los huesos, cansados de yacer en la oscuridad, 
exigieran salir a tomar sol. Las mujeres más elegantes —por lo 
demás— implantaron la moda de arrastrar enormes colas de 
crespón y no contentas con pasearse en coches fúnebres de 
primera, se ataviaban como un difunto, para recibir sus visitas sobre 
su propio túmulo, rodeadas de centenares de cirios y coronas de 
siemprevivas. 

Inútilmente se organizaron romerías, kermeses, fiestas 
populares. Al aspirar el ambiente de la ciudad, los músicos, 
contratados en las localidades vecinas, tocaban los «charlestons» 
como si fuesen marchas fúnebres, y las parejas no podían bailar sin 
que sus movimientos adquiriesen una rigidez siniestra de danza 
macabra. Hasta los oradores especialistas en exaltar la 
voluptuosidad de vivir resultaron de una perfecta ineficacia, pues no 
sólo los tópicos más experimentados adquirían, entre sus labios, 
una frigidez cadavérica, sino que el auditorio sólo abandonaba su 
indiferencia para gritarles: «¡Muera ese resucitado verborrágico! ¡A 
la tumba ese bachiller de cadáver!». 


Esta propensión hacia lo funerario, hacia lo esqueletoso, ¿podía 
dejar de provocar, tarde o temprano, una verdadera epidemia de 
suicidios? 

En tal sentido, por lo menos, la población demostró una inventiva 
y una vitalidad admirables. Hubo suicidios de todas las especies, 
para todos los gustos; suicidios colectivos, en serie, al por mayor. Se 
fundaron sociedades anónimas de suicidas y sociedades de 
suicidas anónimos. Se abrieron escuelas preparatorias al suicidio, 
facultades que otorgaban título «de perfecto suicida». Se dieron 
fiestas, banquetes, bailes de máscaras para morir. La emulación 
hizo que todo el mundo se ingeniase en hallar un suicidio inédito, 
original. Una familia perfecta —una familia mejor organizada que un 
baúl «Innovation»— ordenó que la enterrasen viva, en un cajón 
donde cabían, con toda comodidad, las cuatro generaciones que la 
adornaban. Ochocientos suicidas, disfrazados de Lázaro, se 
zambulleron en el asfalto, desde el veinteavo piso de uno de los 
edificios más céntricos de la ciudad. Un «dandy», después de 
transformar en ataúd la carrocería de su automóvil, entró en el 
cementerio, a ciento setenta kilómetros por hora, y al llegar ante la 
tumba de su querida se descerrajó cuatro tiros en la cabeza. 

El desaliento público era demasiado intenso, sin embargo, como 
para que pudiera persistir ese ímpetu de aniquilamiento y 
exterminio. Bien pronto nadie fue capaz de beber un vasito de 
estricnina, nadie pudo escarbarse las pupilas con una hoja de 
«gillette». Una dejadez incalificable entorpecía las precauciones que 
reclaman ciertos procesos del organismo. El descuido amontonaba 
basuras en todas partes, transformaba cada rincón en un paraíso de 
cucarachas. Sin preocuparse de la dignidad que requiere cualquier 
cadáver, la gente se dejaba morir en las posturas más denigrantes. 
Ejércitos de ratas invadían las casas con aliento de tumba. El 
silencio y la peste se paseaban del brazo, por las calles desiertas, y 
ante la inercia de sus dueños —ya putrefactos— los papagayos 


sucumbían con el estómago vacío, con la boca llena de maldiciones 
y de malas palabras. 

Una mañana, los millares y millares de cuervos que revoloteaban 
sobre la ciudad —oscureciéndola en pleno día— se desbandaron 
ante la presencia de una escuadrilla de aeroplanos. 

Se trataba de una misión con fines sanitarios, cuyo rigor 
científico implacable se evidenció desde el primer momento. 

Sin aproximarse demasiado, para evitar cualquier peligro de 
contagio, los aviones fumigaron las azoteas con toda clase de 
desinfectantes, arrojaron bombas llenas de vitaminas, confetis 
afrodisiacos, globitos hinchados de optimismo, hasta que un 
examen prolijo demostró la inutilidad de toda profilaxis, pues al batir 
el récord mundial de defunciones, la población se había reducido a 
seis o siete moribundos recalcitrantes. 

Fue entonces —y sólo después de haber alcanzado esta 
evidencia— cuando se ordenó la destrucción de la ciudad y cuando 
un aguacero de granadas, al abrasarla en una sola llama, la redujo a 
escombros y a cenizas, para lograr que no cundiera el miasma de la 
certidumbre de la muerte. 
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